RASUMELLA 


17 de octubre de 1945 


y Yo no estuve en la plaza el 17 de octubre de 1945. Vivía por entonces sobre la ca- 
lle Independencia, camino obligado del tránsito desde el sur hacia el centro. A dos 
cuadras estaba Boedo, el Boedo pleno de aquellos años, su teatro, sus cines, sus pizze- 
rías, como la del célebre don Tranquilo, tan parecido él al cómico más en boga del tiem- 
po, y donde se celebraban los campeonatos ganados por San Lorenzo, que no era justa- 
mente mi club preferido. La casa tenía un corto pasillo desde el primer patio cerrado has- 
ta la puerta que daba afuera. Ya la pasión juvenil —el cine— me hacía ver las cosas en pri- 
meros planos, travellings y panorámicas, y al avanzar o volver por el pasillo, el patio o 
la calle aparecían y desaparecían, y aun imaginaba algún audaz plongée desde las altu- 
ras, y entonces la plazoleta que todavía separaba las dos manos vibraba en su piedra o 
en su ralo césped al sol de primavera. Eramos una pequeña familia: madre, padre, her- 
mana y yo, alejados de los primos por cuestiones de fascismo y acaso de mujeres male- 
dicentes. De las paredes habían sido levantados los mapas de guerra. Alguna carta reve- 
ladora de vida o de muerte esperábamos de ultramar. Las primeras lecturas graves lle- 
gaban a mis manos: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels, 
y Maximiliano Robespierre y la psicopatología del héroe, de Jorge Thenon, el gran psi- 
quiatra argentino. A veces, muy tarde, con el amigo del centro de estudiantes, hacíamos 
a pie el camino desde la Casa del Pueblo hasta el barrio. En los diarios que lefamos se 
hablaba de hordas que asaltaban los comercios en los alrededores de la ciudad: por un 
lado, se decía que eran un caos, por otro que estaban “perfectamente organizadas”. Una 
expresión compuesta quería definirlas abarcando todos los términos posibles del pasado 
terror vencido en los campos de batalla del mundo y agregando su aparente versión na- 
cional. Nosotros temíamos, y cerrábamos las puertas, como nunca lo habíamos hecho 
cuando los pedigiieños infinitos de la década infame las golpeaban y nos tendían en si- 
lencio la mano hacia adelante, No sabíamos bien qué hacer, ante lo extraño, ante lo nue- 
yo. Y aquella mañana del 17 escuché gritos: corrí por el pasillo, y mi “cámara” sólo vio 
un puño que levantaba una bandera argentina agrisada y flameante, y una boca que de- 
cía un nombre de dos sílabas. 

Y pasados los años, sucedido todo lo que sucedió, otro día, el 16 de setiembre de 1955, 
dos meses después del crimen de junio, tampoco estuve en la plaza. No había nada que 
celebrar. Y cuando me eché sobre las páginas en blanco de estos Diálogos, una oscura 
y sacrílega necesidad de metáfora a su vez oscura me hizo violentar la cronología auto- 
biográfica: mi madre, que había muerto en realidad en los años setenta, debía morir ide- 
almente en el 45: un sacrificio, la muerte callada e íntima, la muerte sin espectáculo, pa- 
ra la madre heroína, para una de las tantas madres que sufrían al hombre y a los hijos, 
con una inútil esperanza en el espíritu, la madre que unía sutilmente a las familias. Un 
sacrificio, porque otro tiempo había llegado, para bien o para mal, con otras creencias, 
con otros mitos, tan diversos como los nuestros. Un sacrificio que expresara eldolor por 
el trágico desencuentro de quienes éramos hermanos de condición y sin em- 
bargo, no supimos reconocernos, por voluntad propia o inducida, por un acto 
individual o un acto colectivo, o por todo ello, pero todos, al fin, responsables, 
como siempre sucede en la historia de los pueblos. 


Presentación de R. R. 


rucé el patio rojo. lamunindi, 

decía la madre. Ven conmigo, 

ven a Nápoles, o mejor a Mi- 

lán, Sí, a Milán, donde nadie 

nos conocerá. No permitas 
que el amor de tierra o el amor de mujer te 
descabalgue la vida. Una vez fue día, aho- 
ra es noche, y no porque cerraste los ojos. 
Y si los cerraras antes, y mujer y tierra to- 
davía estuvieran vivas en ti, pagarás como 
hombre, y les dirás a tus hijos y a tus ami- 
gos que cometiste error y ya no pensarás 
otra tierra y otra mujer. Hay que partir, hay 
que volver a la oscura conciencia, antes de 
la primera tierra y la primera mujer, y no 
encontrar ningún pensamiento difícil o sen- 
cillo, ninguna ilusión que te despierte cuan- 
do quieras morir. Y después, curcarse, cur- 
carse. 


Y como a la madre ya le venían menos las 
fuerzas, el jabón remanía en las pocas ro- 
pas que lavaba y las calzas rotas se queda- 
ban separadas en la paz de los pequeños 
centros de mesa, envueltas como pequeños 
capullos muertos. De las moradas y sono- 
ras lentiquias que replenaban el armario, 
todavía la madre sacaba algunos puñados 
y los daba a la caceruola de las asas negras, 
pero ya el tiempo de cocérse justo se le pa- 
saba y comíamos una harina caliente y pe- 
sada, que no era el plato de legumes de an- 
tes, cuando los granos conservaban la en- 
tereza de los cuerpos frescos y la carne se 
discernía perfecta, como una palabra de no- 
che. 

Y a cada espinta de trabajo, la madre des- 


cansaba el cuerpo en los distintos lados. En- 
tonces, a mis ojos, era toda la grandeza del 
universo, la viva teoría del dolor y la belle- 
za, la ficción buscada que nos asociaba con 
otros seres y otras regiones de diversa exis- 
tencia. De ella había escuchado la lengua 
que me arrastraba a inconsciente alegría, a 
inconsciente salud. De ella me brotaba la 
pobre o rica retórica. De ella era la escasez 
mostrada como un muñón por esas calles. 

Y a mis ojos también se hacían vivos los 
parientes besándose las manos y llamándo- 
me por mi nombre, y ninguno parecía fal- 
tar de los vivientes, que habían viajado fre- 
néticos de todos los rincones del mundo y 
se decían las noticias de altretantas muer- 
tes sucedidas. Eran cuginos dispersos, hi- 
jos y nepotes de los cuginos, con nombres 
de fedeltad como Rocco, Pascual, Vicente, 
Salvador, Lina, Santa, Ida, Carmela; y otros 
Nicodemo, Filipo, Antonio, Rino, Teresa y 
María Teresa. Y los nombres eran casi cuer- 
pos a los costados del camino, saludados 
para las fiestas o mestos, decorosamente 
apartados, con las manos cruzadas atrás de 
las espaldas, escrutando desde lejos. 
¿Quién era aquel joven de buena pulpa, que 
tenía siempre el vino en gola? Adamo, que 
no pasó los treinta años. Después estaba Al- 
do, una lágrima en el seno materno, muer- 
to el primer día del siglo. Y el padre me ha- 
blaba con desprecio de Nicolás, santo, hi- 
pócrita. Lunático, caminante, Corrado, que 
acariciaba alas bestias y entumecido de frío 
comía los restos de la cazuela común. Mu- 
jer había también, y era Catalina, la estopa 
que les brusaba el ánimo a todos los her- 
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manos, porque una mañana hizo el camino 
a la Marina y no volvió. 

Alguna vez te he visto, me decía, alguna 
vez te veré, y sabré si tienes el pecho gran- 
dioso, la cabeza de simio o las náticas es- 
cabrosas. Sabré si piensas como el padre, 
o yate has levantado en armas contra la es- 
peranza del socialismo, sabré si estás divi- 
dido en partes enemistadas entre sí o eres 
de una sola pieza. Y Rocco había tenido la 
malaria. Y el abuelo de madre simulaba ir 
a misa y entraba a la cantina. Algún infeliz 
arrastraba por las acequias la rabia de ser 
viejo. Nada era cierto, nada era imposible. 
Rino estaba muerto del corazón en cárcel. 
Nico era retirado del hospital con el guin- 
zallo en el cuello y las targuetas grabadas 
en el brazo. Ana se había ocultado para 
siempre conducida por Mimí y con el hijo, 
nacido hacia marzo del cuarenta y seis. Fi- 
lipo dejaba el oficio de sastre por la más 
provechosa ocupación de tornero y se da- 
ba casa y mujer propias como quería la ma- 
dre. Yo era mi propio padre, el nombre cam- 
biado en el nombre de su hermano Vice, y 
el tío Vice tomaba el nombre de mi padre 


Antonio, de modo que los rasgos violentos 
y los rasgos cándidos de ambos hermanos 
eran mi propiedad, y ya no era sólo el pa- 


dre y el tío, era la multitud de personas que 


me antepasaban y me sobrepasaban, y eran 
un murmurío, y algunos tenían la altura de 
los rocamboles y otros el humor de los ca- 
casenos —había hombres que se ajustaban 
los cintos avante las mujeres y mujeres que 
endosaban hábitos más oscuros que la tie- 
rra, y los cotraros tenían la expresión de los 


hombres ya guastos y los abuelos inframez- | 


claban las cartillas de república y monar- 
quía, 

Cierto día, me decía, cierto día ya no bus- 
caré a nadie en el patio, no llamaré al pa- 
dre y a la madre, no escaparé hacia la puer- 
ta lesto a la visita, y Nico no golpeará más 
como sólo él golpea, con los dedos que pro- 
vocan sonidos de crótalos. El largo tiempo 
se romperá en pedazos, y será el caos que 
viene antes del bello paradiso prometido. 
El padre y Rino no me habrán mentido. Se- 
rá milagroso lo que se hace vida: la cárcel, 
la soledad, el trabajo. Será milagroso el ave- 
nir. Cierto día, un poco de existencia me 


Fragmento de Diálogos en lo 


rucé el patio rojo. lamunindi, 

decía la madre. Ven conmigo, 

ven a Nápoles, o mejor a Mi- 

lán. Sí, a Milán, donde nadie 

nos conocerá. No permitas 
que el amor de tierra o el amor de mujer te 
descabalgue la vida. Una vez fue día, aho- 
ra es noche, y no porque cerraste los ojos. 
Y si los cerraras antes, y mujer y tierra to- 
davía estuvieran vivas en tí, pagarás como 
hombre, y les dirás a tus hijos y a tus ami- 
gos que cometiste error y ya no pensarás 
otra tierra y otra mujer. Hay que partir, hay 
que volver a la oscura conciencia, antes de 
la primera tierra y la primera mujer, y no 
encontrar ningún pensamiento difícil o sen- 
cillo, ninguna ilusión que te despierte cuan- 
do quieras morir. Y después, curcarse, cur- 


carse 


Y como a la madre ya le venían menos las 
fuerzas, el jabón remanía en las pocas ro- 
pas que lavaba y las calzas rotas se queda- 
ban separadas en la paz de los pequeños 
centros de mesa, envueltas como pequeños 
capullos muertos. De las moradas y sono- 
ras lentiquias que replenaban el armario, 
todavía la madre sacaba algunos puñados 
y los daba a la caceruola de las asas negras, 
pero ya el tiempo de cocérse justo se le pa- 
saba y comíamos una harina caliente y pe- 
sada, que no era el plato de legumes de an- 
tes, cuando los granos conservaban la en- 
tereza de los cuerpos frescos y la carne se 
discernía perfecta, como una palabra de no- 
che 

Y a cada espinta de trabajo, la madre des- 


cansabael cuerpo en los distintos lados. En- 
tonces, a mis ojos, era toda la grandeza del 
universo, la viva teoría del dolor y la belle- 
za, la ficción buscada que nos asociaba con 
otros seres y otras regiones de diversa exis- 
tencia. De ella había escuchado la lengua 
que me arrastraba a inconsciente alegría, a 
inconsciente salud. De ella me brotaba la 
pobre o rica retórica. De ella era la escasez 
mostrada como un muñón por esas calles. 

Y a mis ojos también se hacían vivos los 
parientes besándose las manos y llamándo- 
me por mi nombre, y ninguno parecía fal- 
tar de los vivientes, que habían viajado fre- 
néticos de todos los rincones del mundo y 
se decían las noticias de altretantas muer- 
tes sucedidas. Eran cuginos dispersos, hi- 
jos y nepotes de los cuginos, con nombres 
de fedeltad como Rocco, Pascual, Vicente, 
Salvador, Lina, Santa, Ida, Carmela; y otros 
Nicodemo, Filipo, Antonio, Rino, Teresa y 
María Teresa. Y los nombres eran casi cuer- 
pos a los costados del camino, saludados 
para las fiestas o mestos, decorosamente 
apartados, con las manos cruzadas atrás de 
las espaldas, escrutando desde lejos. 
¿Quién era aquel joven de buena pulpa, que 
tenía siempre el vino en gola? Adamo, que 
no pasó los treinta años. Después estaba Al- 
do, una lágrima en el seno materno, muer- 
to el primer día del siglo. Y el padre me ha- 
blaba con desprecio de Nicolás, santo, hi- 
pócrita. Lunático, caminante, Corrado, que 
acariciaba alas bestias y entumecido de frío 
comía los restos de la cazuela común. Mu- 
jer había también, y era Catalina, la estopa 
que les brusaba el ánimo a todos los her- 
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manos, porque una mañana hizo el camino 
a la Marina y no volvió. 

Alguna vez te he visto, me decía, alguna 
vez te veré, y sabré si tienes el pecho gran- 
dioso, la cabeza de simio o las náticas es- 
cabrosas. Sabré si piensas como el padre, 
o yate has levantado en armas contra la es- 
peranza del socialismo, sabré si estás divi- 
dido en partes enemistadas entre sí o eres 
de una sola pieza. Y Rocco había tenido la 
malaria. Y el abuelo de madre simulaba ir 
a misa y entraba a la cantina. Algún infeliz 
arrastraba por las acequias la rabia de ser 
viejo. Nada era cierto, nada era imposible. 
Rino estaba muerto del corazón en cárcel. 
Nico era retirado del hospital con el guin- 
zalio en el cuelio y las targuetas grabadas 
en el brazo. Ana se había ocultado para 
siempre conducida por Mimí y con el hijo, 
nacido hacia marzo del cuarenta y seis. Fi- 
lipo dejaba el oficio de sastre por la más 
provechosa ocupación de tornero y se da- 
ba casa y mujer propias como quería la ma- 
dre. Yo era mi propio padre, el nombre cam- 
biado en el nombre de su hermano Vice, y 
el tío Vice tomaba el nombre de mi padre 


Antonio, de modo que los rasgos violentos 
y los rasgos cándidos de ambos hermanos 
eran mi propiedad, y ya no era sólo el pa- 
dre y el tío, era la multitud de personas que 
me antepasaban y me sobrepasaban, y eran 
un murmurío, y algunos tenían la altura de 
los rocamboles y otros el humor de los ca- 
casenos —había hombres que se ajustaban 
los cintos avante las mujeres y mujeres que 
endosaban hábitos más oscuros que la tie- 
rra, y los cotraros tenían la expresión de los 
hombres ya guastos y los abuelos inframez- 
claban las cartillas de república y monar- 
quía. 

Cierto día, me decía, cierto día ya no bus- 
caré a nadie en el patio, no llamaré al pa- 
dre y a la madre, no escaparé hacia la puer- 
ta lesto a la visita, y Nico no golpeará más 
como sólo él golpea, con los dedos que pro- 
vocan sonidos de crótalos. El largo tiempo 
se romperá en pedazos, y será el caos que 
viene antes del bello paradiso prometido. 
El padre y Rino no me habrán mentido. Se- 
rá milagroso lo que se hace vida: la cárcel, 
la soledad, el trabajo. Será milagroso el ave- 
nir. Cierto día, un poco de existencia me 


Fragmento de Diálogos en los patios rojos, Paradiso (1994). 


llegará plena, otra luz, otro rumor, otro dar- 
me a pensar. Seguiré, un pie adelante, un 
pie atrás. Dejaré el patio. Me echaré a ca- 
minar. Encontraré, no encontraré otro mun- 
do. 


Y la madre me dijo: 

—Ahora pienso que Ana me ha abandona- 
do. Forse escapa de Filipo, porque el hijo de 
Mimí le está excavando el seno. Forse le doy 
temoryo, porque yauna vezasistió alos muer- 
MS Ahora pienso que siempre es 
cuestión de amar, ala persona, alatierra. Pien- 
so cuántas cosas me quedarán para otra vida. 
Pienso si es posible trasmeter al hijo el sen- 
tido de la dignidad, el tremar o el coraje de la 
inteligencia. Pienso que Filipo tiene el olor 
de las frágolas y las cerezas, y de la boca el 
olor se le ha comunicado al cuerpo, porque 
ya hace un tiempo que bebe los licores... Pien- 
SO, Y PiENMSO....corrnoonaos cas Sólo deseo que pase 
rápido. Estoy cansada de los siropos, estoy 
cansada de las punturas, estoy cansada de lle- 
var una pierna sobre otra pierna... Hasta aquí 
llegué, hijo mío... No me esperes nunca más, 
nunca más en tiempo alguno, ni por años, ni 


Y la madre me preguntaba si había ale- 
gría en las calles. Y yo le contestaba que 
apenas era otra primavera. Pero ese año la 
estación había hecho el voto sanguinario. 
Y de los miles que pasaban, algunos lle- 
gaban en camiones por Ta calle Indepen- 
dencia, y se decía que venían del matade- 
ro sudicio, del riachuelo que era sumide- 
ro de carnes informes y maderas centena- 
rias, de las barracas de algodones y de la- 
nas. De estos hombres nuevos nada cono- 
cía yo, y si me atreviera a seguirles los pa- 
sos ahora, a interpretarles el corazón y las 
manos, mi voz se haría seguramente de- 
masiado general y discordada, como su- 
cede siempre que una póstuma compren- 
sión quiere prender el lugar de la vida vi- 
vida y pensada a un mismo tiempo, y en- 
tonces la voluntad obsesa destruye toda 
belleza de herencia y de creación. Había- 
mos sido extraños, habíamos madurado 
tan lentamente que nos eran extraños y 
ajenos éramos a la sazón del país desco- 
nocido. Y entre extraños suele establecer- 
se un triste sentido de venganza recípro- 
ca, y es la lengua, son las costumbres, los 
gustos por el canto y por los bailes que 
niegan al otro y lo judican ridículo, de tra- 
gedia o de comedia, de grueso senso o ce- 
rrado relígere. ¿Es justo, es injusto? La 
moral, el sentimiento de la unidad pare- 
cen inútiles. De vencido a vencido, la me- 
moría se pierde. Si has errado, eres el úni- 
co responsable. Si se hizo oscuro y bus- 
caste refugio lejos de casa, tu vecino ve 
fuego sobre los techos y apenas se tapa las 
narices. 

Y, sin embargo, somos fratellastros, acaso 
más de madre que de padre —los padres per- 
tenecen al devenir, las madres al fundamen- 
to—, porque escasa distancia hay de tierra a 
tierra padecidas, de vida viajera a vida via- 
jera inspiradas por el lumicino de una vida 
mejor. Lahistoria, la historia siempre ha obli- 
gado a elegir uno u otro camino. Siempre ha 
sido necesario decidirse rápido, levantar al- 
gún brazo, inclinar la cabeza o moverla pa- 
ra decir que sí o que no, no demorar un so- 
lo momento el acto. El resto es utopía, y di- 
cen que de utopía no se come ni se fornica, 
no se construye casa, no se es más amado. 


Os patio 


Ya era hora. Nico. Finalmente Nico. Pa- 
recía un dios. Tenía los dos brazos en su 
puesto, pero el izquierdo se recogía sobre sí 
mismo, como si le hiciera una higa al mun- 
do. Los cabellos eran muchos sobre un cos- 
tado. Pocos sobre la crisma. Acaso no es- 
cuchaba bien, porque sus ojos tardaban en 
fijarnos cuando le hablábamos —acaso no 
veía bien, porque la respuesta también tar- 
daba, y no siempre se indirizaba a quien de- 
bíatocarle. Apenas sentado, la gorra que lle- 
vaba su mano derecha ya estaba sobre la si- 
lla. Decía a malapena, con la ronquera de 
los hombres dados al alcohol=pero no acep- 
tó bebida. Alguna cicatriz permanecía cer- 
cana a la prominencia de la gola. La cami- 
sala llevaba limpia, y limpio parecía su cuer- 
po, más joven que la imagen formada en mí 
durante diez años. Algo esperaba, así sen- 
tado, o era el hábito tomado de los hospita- 
les. No quiso comer tampoco, y después se 
despidió, sin ver a la madre, y nunca más 
fue visto por nadie conocido. 


Cantaba. Hacía días que no se levantaba. 
Y era una lengua más clusa que mi lengua, 
o no era lengua, antiguas nanas que le ha- 
bría dicho la madre suya o frases del tiem- 
po de los olivos prontos, y ahora que todo 
había sido levantado, hacían el camino de 
una tiniebla a otra tiniebla. Los brazos se 
le apoyaban cada tanto cruzados en el pe- 
cho, y entonces semejaba la muerte que me 
miraba bondadosa. 

¿Tenía todavía el deseo de amanecer? 
¿Nos pensaba uno a uno, o éramos los via- 
jeros apenas llegados? El siglo de los patios 
rojos había sido saqueado y abajo, más aba- 
jo que las hormigas negras trabajando rigu- 
rosas, más abajo que las cloacas, allí donde 
ningún hombre había puesto mano afacen- 
dada, estaba la tierra infiltrada de aguas del 
mar, la tierra sin memoria de música, la tie- 
rra sin resurrección, la tierra profunda y pu- 
ra. La madre no llegaría a ella, no llegare- 
mos nosotros, los vivos, los muertos. 


Puedes golpear las mesas, la madre ha 
muerto, me dijo Filipo. 


Noviembre. Enterramos a la madre. Fili- 
po se apoyaba en mi brazo. El padre se dio 
vuelta contra el foso. Escuché en el cielo. 
Levanté la cabeza. Acaso eran alon- 
dras. 


E 
> 
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Megará plena, otra luz, otro rumor, otro dar- 
me a pensar. Seguiré, un pie adelante, un 
pie atrás. Dejaré el patio. Me echaré a ca- 
minar. Encontraré, no encontraré otro mun- 
do. 


Y la madre me dijo: 

Ahora pienso que Ana me ha abandona- 
do. Forse escapa de Filipo, porque el hijo de 
Mimí le está excavando el seno. Forse le doy 
temor yo, porque ya una vez asistió alos muer- 
Mica Ahora pienso que siempre es 
cuestión de amar, ala persona, alatierra. Pien- 
so cuántas cosas me quedarán para otra vida. 
Pienso si es posible trasmeter al hijo el sen- 
tido de la dignidad, el tremar o el coraje de la 
inteligencia. Pienso que Filipo tiene el olor 
de las frágolas y las cerezas, y de la boca el 
olor se le ha comunicado al cuerpo, porque 
yahace un tiempo que bebe los licores... Pien- 
SO, Y PIENSO ...ocioionccinios. Sólo deseo que pase 
rápido. Estoy cansada de los siropos, estoy 
cansada de las punturas, estoy cansada de lle- 
var una pierna sobre otra pierna... Hasta aquí 
llegué, hijo mío... No me esperes nunca más, 
nunca más en tiempo alguno, ni por años, ni 


patios rojos, Paradiso (1994). 


por siglos 


Y la madre me preguntaba si había ale- 
gría en las calles. Y yo le contestaba que 
apenas era otra primavera, Pero ese año la 
estación había hecho el voto sanguinario. 
Y de los miles que pasaban, algunos lle- 
gaban en camiones por Ta calle Indepen- 
dencia, y se decía que venían del matade- 
ro sudicio, del riachuelo que era sumide- 
ro de carnes informes y maderas centena- 
rias, de las barracas de algodones y de la- 
nas. De estos hombres nuevos nada cono- 
cía yo, y si me atreviera a seguirles los pa- 
sos ahora, a interpretarles el corazón y las 
manos, mi voz se haría seguramente de- 
masiado general y discordada, como su- 
cede siempre que una póstuma compren- 
sión quiere prender el lugar de la vida vi- 
vida y pensada a un mismo tiempo, y en- 
tonces la voluntad obsesa destruye toda 
belleza de herencia y de creación. Había- 
mos sido extraños, habíamos madurado 
tan lentamente que nos eran extraños y 
ajenos éramos a la sazón del país desco- 
nocido. Y entre extraños suele establecer- 
se un triste sentido de venganza recípro- 
ca, y es la lengua, son las costumbres, los 
gustos por el canto y por los bailes que 
niegan al otro y lo judican ridículo, de tra- 
gedia o de comedia, de grueso senso o ce- 
rrado relígere. ¿Es justo, es injusto? La 
moral, el sentimiento de la unidad pare- 
cen inútiles. De vencido a vencido, la me- 
moria se pierde. Si has errado, eres el úni- 
co responsable. Si se hizo oscuro y bus- 
caste refugio lejos de casa, tu vecino ve 
fuego sobre los techos y apenas se tapa las 
narices. 

Y, sin embargo, somos fratellastros, acaso 
más de madre que de padre —los padres per- 
tenecen al devenir, las madres al fundamen- 
to—, porque escasa distancia hay de tierra a 
tierra padecidas, de vida viajera a vida via- 
jera inspiradas por el lumicino de una vida 
mejor. Lahistoria, lahistoria siempre haobli- 
gado a elegir uno u otro camino. Siempre ha 
sido necesario decidirse rápido, levantar al- 
gún brazo, inclinar la cabeza o moverla pa- 
ra decir que sí o que no, no demorar un so- 
lo momento el acto. El resto es utopía, y di- 
cen que de utopía no se come ni se fornica, 
no se construye casa, no se es más amado. 


Ya era hora. Nico. Finalmente Nico. Pa- 
recía un dios. Tenía los dos brazos en su 
puesto, pero el izquierdo se recogía sobre sí 
mismo, como si le hiciera una higa al mun- 
do. Los cabellos eran muchos sobre un cos- 
tado. Pocos sobre la crisma. Acaso no es- 
cuchaba bien, porque sus ojos tardaban en 
fijarnos cuando le hablábamos —acaso no 
veía bien, porque la respuesta también tar- 
daba, y no siempre se indirizaba a quien de- 
bía tocarle, Apenas sentado, la gorra que lle- 
vaba su mano derecha ya estaba sobre la si- 
lla. Decía a malapena, con la ronquera de 
los hombres dados al alcohol=pero no acep- 
tó bebida. Alguna cicatriz permanecía cer- 
cana a la prominencia de la gola. La cami- 
sala llevaba limpia, y limpio parecía su cuer- 
po, más joven que la imagen formada en mí 
durante diez años. Algo esperaba, así sen- 
tado, o era el hábito tomado de los hospita- 
les. No quiso comer tampoco, y después se 
despidió, sin ver a la madre, y nunca más 
fue visto por nadie conocido. 


Cantaba. Hacía días que no se levantaba. 
Y era una lengua más clusa que mi lengua, 
o no era lengua, antiguas nanas que le ha- 
bría dicho la madre suya o frases del tiem- 
po de los olivos prontos, y ahora que todo 
había sido levantado, hacían el camino de 
una tiniebla a otra tiniebla. Los brazos se 
le apoyaban cada tanto cruzados en el pe- 
cho, y entonces semejaba la muerte que me 
miraba bondadosa. 

¿Tenía todavía el deseo de amanecer? 
¿Nos pensaba uno a uno, o éramos los via- 
jeros apenas llegados? El siglo de los patios 
rojos había sido saqueado y abajo, más aba- 
jo que las hormigas negras trabajando rigu- 
rosas, más abajo que las cloacas, allí donde 
ningún hombre había puesto mano afacen- 
dada, estaba la tierra infiltrada de aguas del 
mar, la tierra sin memoria de música, la tie- 
rra sin resurrección, la tierra profunda y pu- 
ra. La madre no llegaría a ella, no llegare- 
mos nosotros, los vivos, los muertos. 


Puedes golpear las mesas, la madre ha 
muerto, me dijo Filipo. 


Noviembre. Enterramos a la madre. Fili- 
po se apoyaba en mi brazo. El padre se dio 
vuelta contra el foso. Escuché en el cielo. 
Levanté la cabeza. Acaso eran alon- 
dras. 


Leda 
en los patos 
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Espectáculos Itinerantes 


Continúa la marcha de los esce- 


BIJENCS A RES 


El próximo encuentro de las Fi- 
estas Solidarias cuyo bono con- 
tribución de 1 peso apoya al tra- 
bajo que llevan adelante enti- 
dades no gubernamentales sin 
fines de lucro, se realizará el 13 
y el 14 en Ruta 8 Km 44 y Ruta 
26 Del Viso - Panamericana, 
Ramal Pilar. 


Willy Crook, Miguel Mateos, 
Las Sabrosas Zarigúiellas y 
Los Pericos se presentarán el 
sábado 13, mientras que 


y se agotaron comida, bebida y 
artesanías. Quedaron diez mil 
personas afuera. 


Fue una fiesta total. 


OLIDARIDA 


A 
1 Toda Costa 


El e a: Carmen de Patagones a San Clemente del Tuyú 
se completa con los espectáculos itinerantes y las animaciones a lo largo de la costa. 


Florencio Varela la Solidaria anterior. 


El cantar 
de muchos 


Encuentros Corales 
Bonaerenses 


Se encuentra abierta la inscrip- 
ción para participar de los En- 
cuentros Corales Competitivos 
coros de la provincia de Buenos 
Aires con integrantes mayores de 
15 años. Las sedes previstas para 
este año son Coronel Pringles, 
Morón, Ramallo, Colón, Co- 
ronel Brandsen y La Plata. 
Para solicitar informes y re- 
glamento general, dirigirse a: 


Encuentros Corales 
- Bonaerenses, 
calle 7 N” 538, 
La Plata (1900). 
Telefax (0221) 421-8335 
o 421-9093. 
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Piero cantó en Las Toscas; 
allí se colocaron urnas 
donde la gente 
colaboró espontáneamente 
con los damnificados 
por el terremoto de Colombia. 


BONAERENSE 


Delegaciones de los distritos que se detallan 
a continuación, actuarán a partir de las 18 en 
el escenario de Las Toscas de Mar del Plata, 
sumando sus espectáculos a Cultura a Toda 


Costa: 


Recitales en Las Toscas 
A PARTIR DE LAS 18 HS. 


8 de febrero 
Piero - Miguel Cantilo y Raúl Porcheto 


8, 9 y 10 de Febrero 


11, 2 y 13: 
Pelmajó, Carlos Casares, 
Carlos Tejedor, Daireaux, 
Henderson y Nueve de Julio. 
15, 16 y 17: 


Complejo Cultural Teatro 
Auditorium y R.J.Payró 
Subsecretaría de Cultura 
de la Provincia de Buenos Aires 

Sala Astor Piazzolla 
12, 13 y 14: "Eva y Victoria” de 
Mónica Ottino con Soledad Sil- 


a domingo 
21:00: "Stefano", de Armando 


